本文字?jǐn)?shù)｜2220字
建議閱讀時(shí)間｜7分鐘
在當(dāng)今世界足壇，佐默是個(gè)異類。
與歐冠決賽對(duì)手唐納魯馬相比，瑞士老將顯得太矮小了，“藍(lán)黑1號(hào)”與意大利國(guó)門握手時(shí)的身材對(duì)比，仿佛也預(yù)示了最終的結(jié)果。兩場(chǎng)半決賽+決賽，一共300分鐘，佐默身后的球門被攻破了11次，但沒有任何國(guó)際米蘭球迷認(rèn)為他們的門將不好。
如今的佐默，會(huì)讓人聯(lián)想到卡西利亞斯和布馮，不以身體素質(zhì)見長(zhǎng)，門線技術(shù)和預(yù)判能力過(guò)硬。意甲“號(hào)碼規(guī)定”放開后，越來(lái)越多的門將選擇特殊號(hào)碼彰顯個(gè)性，本賽季只有4支球隊(duì)的首發(fā)門將堅(jiān)持“1號(hào)”傳統(tǒng)，其中就包括佐默。
“二撲”之王
身高不足1米85，性格也不張揚(yáng)，在刻板印象中，這樣的門將似乎很難成氣候。佐默為國(guó)際米蘭效力這兩年，“意甲賽季最佳門將”都與他無(wú)緣：迪格雷戈里奧是力量的化身，斯維拉爾有著驚人的反應(yīng)速度。但在很多人心中，佐默就是當(dāng)今意甲最好的門將，因?yàn)樗谋憩F(xiàn)一直穩(wěn)定，幾乎沒有低級(jí)失誤，這是尤文門將和羅馬守護(hù)者不具備的品質(zhì)。
2023年離開拜仁、登陸意甲的佐默，以最快速度征服了國(guó)際米蘭球迷并獲得冠軍，不過(guò)38輪僅丟22球背后，是瑞士門將在大多數(shù)場(chǎng)次里無(wú)所事事——沒有驚人表現(xiàn)，也沒有觀賞性極強(qiáng)的撲救。2024年2月，藍(lán)黑軍團(tuán)在低溫中4比0大勝薩勒尼塔納，是役客隊(duì)只有一腳射門，球迷調(diào)侃佐默的“小心感冒”一語(yǔ)成讖(隨后對(duì)萊切真的因?yàn)榱鞲腥毕?。
第917期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
本賽季，國(guó)際米蘭在聯(lián)賽中的專注力有所下降，佐默反而開始騰空起飛，我們也看到了不少瑞士人力挽狂瀾的畫面。尤其歐冠賽場(chǎng)，“藍(lán)黑1號(hào)”先是在常規(guī)8輪打出近乎完美的數(shù)據(jù)(720分鐘僅丟一球)，1/4決賽和半決賽又撲得拜仁、巴薩球迷懷疑人生。
半決賽次回合，阿切爾比的讀秒絕平和弗拉泰西的加時(shí)絕殺振奮人心，但佐默的三次極限撲救才是決定比賽的關(guān)鍵。兩次飛身阻擋亞馬爾內(nèi)切射門，一次指尖，一次手掌，藍(lán)黑球迷不禁想起了2010年的儒利奧·塞薩爾。是役下半場(chǎng)，巴薩后衛(wèi)埃里克·加西亞面對(duì)大半個(gè)空門起腳，佐默突然回身完成封擋，還差點(diǎn)霸氣地將皮球按在身下。這次射門，進(jìn)球預(yù)期高達(dá)0.53，而全場(chǎng)比賽瑞士人完成了0.97的阻球預(yù)期！
與巴黎門將唐納魯馬大開大合的風(fēng)格相比，佐默更像一只門線上的“貍貓”。德甲球迷都很熟悉他的“超頻撲救”，一次、兩次、三次……瑞士人可在電光石火之間迅速完成動(dòng)作，做出難以置信的封堵。相對(duì)矮小的身材，此時(shí)反而成了優(yōu)勢(shì)。
低估與誤解
2014年到2022年，佐默在俱樂部(門興)和國(guó)家隊(duì)都沒有頂級(jí)防線做保護(hù)，一身絕技就此練成。2023冬窗拜仁決定簽他頂班重傷的諾伊爾，就是因?yàn)檫@個(gè)瑞士人當(dāng)初沒少“搞”他們。本賽季歐冠1/4決賽之前，很多拜仁球迷認(rèn)為國(guó)際米蘭最令他們忌憚的球員不是前鋒勞塔羅，而是門將佐默。事實(shí)的確如此，180分鐘對(duì)決，佐默一共12次化解了“南部之星”的攻勢(shì)。
今年12月就要年滿37歲的佐默，最近兩年在國(guó)際米蘭繼續(xù)保持頂級(jí)水準(zhǔn)，與轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)后不斷犯錯(cuò)的奧納納形成了鮮明反差。即便本賽季遭遇指骨傷困擾，瑞士人依然沒有缺席太多比賽，關(guān)鍵戰(zhàn)役，藍(lán)黑教練團(tuán)隊(duì)總會(huì)毫不猶豫地對(duì)他投出信任票。1/8決賽對(duì)費(fèi)耶諾德的首回合，二門何塞普·馬丁內(nèi)斯發(fā)揮穩(wěn)定、零封對(duì)手；到了次回合，佐默提前復(fù)出，帶著護(hù)具站到了門線前。只要他在，國(guó)際米蘭后衛(wèi)就會(huì)獲得額外的信心。
當(dāng)初離開拜仁，佐默也是下了很大決心，因?yàn)樗肴ヒ粋€(gè)能夠真正發(fā)揮價(jià)值的地方。為拜仁效力那半年，瑞士國(guó)門背上了“腳下技術(shù)不行”的誤解，社交媒體上瘋狂傳播他的傳球失誤集錦。要知道，一位門將的出球成功率，取決于后防體系的默契。當(dāng)時(shí)拜仁根本不具備這樣的條件，大多數(shù)情況下，腳下技術(shù)其實(shí)不錯(cuò)的佐默只能倉(cāng)促出球，失誤率必然增加。
最近兩季意甲，佐默的傳球成功率(門將之間做對(duì)比)高居聯(lián)賽第一，在國(guó)際米蘭的戰(zhàn)術(shù)體系中，他的傳球調(diào)度也是低位進(jìn)攻組織的先決條件。實(shí)戰(zhàn)當(dāng)中，國(guó)際米蘭需要用大量傳球和輪轉(zhuǎn)化解對(duì)手緊逼，“雙腳都會(huì)踢球”的佐默，總能在狹小空間內(nèi)把皮球準(zhǔn)確交給隊(duì)友，幫助藍(lán)黑軍團(tuán)迅速形成以多打少的優(yōu)勢(shì)。
對(duì)巴黎的歐冠決賽，國(guó)際米蘭場(chǎng)面無(wú)比狼狽，主要源自后場(chǎng)出球困難，但這并非佐默的技術(shù)缺陷造成。每次“藍(lán)黑1號(hào)”拿球準(zhǔn)備找隊(duì)友，都沒有合適的傳球線路；勞塔羅和小圖拉姆大多數(shù)時(shí)間無(wú)法爭(zhēng)到高球第一落點(diǎn)，也讓意甲豪門陣型脫節(jié)、頻遭沖擊。
帥著坦然
從斯帕萊蒂到安東尼奧·孔蒂，再到西莫內(nèi)·因扎吉，國(guó)際米蘭教練一直對(duì)門將的綜合素質(zhì)有著很高要求。選擇佐默之前，藍(lán)黑教練團(tuán)隊(duì)和管理部門對(duì)瑞士人的特點(diǎn)和類型進(jìn)行過(guò)細(xì)致分析，并做出了準(zhǔn)確判斷。選擇二門時(shí)，國(guó)際米蘭同樣格外重視技術(shù)環(huán)節(jié)，去年為何塞普·馬丁內(nèi)斯花費(fèi)1500萬(wàn)歐元就是證明。本賽季何塞普出場(chǎng)6次、表現(xiàn)穩(wěn)定，但他依然無(wú)法撼動(dòng)“高齡”佐默的首發(fā)位置。
最近兩年國(guó)際米蘭堪稱一部“老爺車”，全隊(duì)平均年齡超過(guò)30歲，但你卻很難將“老將”這個(gè)標(biāo)簽貼在佐默身上——對(duì)他使用這個(gè)詞匯時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一些違和的感覺。一直面帶笑容的佐默氣質(zhì)獨(dú)特，是隊(duì)中少數(shù)不留胡須的球員。干凈的面龐，優(yōu)雅的舉止，加上意甲黃金年代的文藝長(zhǎng)發(fā)，讓瑞士門將深受“顏控”青睞。
去年秋天，退出國(guó)家隊(duì)的佐默受到瑞士旅游局邀請(qǐng)，在恩加丁的靜謐松林中完成了一組宣傳照拍攝。胯下高頭大馬，一身牛仔裝扮，十足的好萊塢影星氣質(zhì)。顏值同樣出眾的達(dá)爾米安認(rèn)為，佐默是目前國(guó)際米蘭隊(duì)中最符合普世審美的球員。“他待人友善，談吐非常有條理，是個(gè)極好的隊(duì)友。他剛來(lái)的時(shí)候，我問(wèn)他什么他都知道，就像一位頂級(jí)禮賓員。”
佐默和典型意大利人最大的不同，是身上缺少一些圓滑。面對(duì)鏡頭，他總是直言不諱，敢于承認(rèn)錯(cuò)誤、接受現(xiàn)實(shí)。小因扎吉經(jīng)常表示國(guó)際米蘭在聯(lián)賽和歐冠中的表現(xiàn)并無(wú)明顯差別，但佐默會(huì)主動(dòng)承認(rèn)“球隊(duì)在聯(lián)賽中缺少專注力”。歐冠決賽慘敗后，佐默面對(duì)德國(guó)媒體如此總結(jié)：“最近一個(gè)月，我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻總是缺少點(diǎn)兒什么，不只是歐冠決賽……從爭(zhēng)奪三冠，到一無(wú)所獲，一切都可能在兩、三周之內(nèi)發(fā)生變化，這就是足球。我們?yōu)樽约旱腻e(cuò)誤付出了慘痛代價(jià)，真的很痛心。”
某種程度上，能夠坦然面對(duì)失敗和痛苦，也是一名杰出門將的重要品質(zhì)。
本文作者：小五(發(fā)自米蘭)
本文原載于第916期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.6.10
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
《足球周刊》2025下半年訂閱
第916期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
封面2024-25賽季歐冠冠軍巴黎圣日耳曼
第916期《足球周刊》
武漢女足亞冠冠軍封面特別版現(xiàn)貨熱銷中
附贈(zèng)全隊(duì)冠軍/王霜海報(bào)
第915期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
第915期《足球周刊》
巴薩西甲冠軍封面特別版
附贈(zèng)全隊(duì)三冠合影/亞馬爾海報(bào)
